凌晨四点，杭州的天还黑着，叶诗文已经站在厨房里了。冰箱门一开，冷气扑出来，里面整整齐齐码着十几罐蛋白粉，颜色从乳白到浅棕不等，标签上印着不同品牌和批次——有些是赞助商送的，有些是她自己托人从国外带回来的。没有酸奶，没有果汁，连瓶装水都少见，取而代之的是几排小玻璃瓶，每瓶贴着手写标签：“晨训前30ml”“下午恢复45ml”“睡前20ml”。
她拧开其中一瓶淡绿色液体，仰头喝掉，动作干脆得像完成一个训练指令。那其实是电解质饮料，但被她按毫升分装、冷藏、定时饮用，精确到几乎能听见秒针走动的声音。旁边的操作台上放着电子秤，旁边还压着一张打印纸，上面列着每日营养摄入表：碳水、脂肪、蛋白质，数字精确到小数点后一位。
这画面要是让普通人看见，大概会愣住。谁家冰箱不是塞满剩菜、水果、偶尔囤的啤酒？可她的冰箱像个实验室冷藏柜，连冰格都空着——她说冰块会影响饮品温度控制，影响吸收效率。有次朋友来做客，随手从外面买了杯奶茶想分享，她笑着接过去，却一直放在桌上没碰，直到客人走后才悄悄倒进水槽，“糖分太高，打乱节奏。”
其实她也不是天生这样。刚复出那会儿，她也试过“正常”生活：吃顿火锅、喝杯咖啡、睡到自然醒。但第二天训练时，肌肉反应慢了0.2秒，转身衔接差了半拍——对普通人来说毫无察觉，对她而言，却是整个节奏崩塌的开始。于是她默默把生活调回“竞技模式”，连喝水都重新称重记录。
有人问她累不累，她说不累，因为早就习惯了。就像鱼不会觉得水束缚它，她的时间、饮食、甚至呼吸，都早已嵌入一套精密系统里。只是偶尔，当她看到年轻人在便利店随手拿冰可乐、大口咬炸鸡时，眼神会停顿半秒，然后低头继续拧紧自己的水瓶盖。kaiyun
冰箱门关上了，厨房恢复安静。那几十毫升的饮料，或许就是她和世界之间，最微小又最固执的界限。
